GAIA SQUARCI – Mi vida y la de mi abuela coincidieron durante 27 años. Siempre la llamé «Nonna».
Nuestra diferencia de edad y los valores, profundamente contrapuestos, y la forma de pensar no nos impedidieron el desarrollo de un fuerte vínculo y una relación marcada por traviesos juegos y momentos de ternura y humor. Nos divertían nuestras diferencias.
«Sabes, yo todavía era joven cuando naciste,» Me dijo unas pocas semanas antes de morir. «Es un poco como crecimos juntas.»
Pocos meses antes, en Milán en la mesa mientras almorzábamos, me enteré por mi madre que la abuela, 85, sufría de cáncer de hígado incurable. Años antes, ella ya había sobrevivido a dos episodios de cáncer de mama.
La abuela me decía una y otra vez que la noticia de mi nacimiento le había dado la fuerza para luchar.
Cuando supe que estaba enferma de nuevo, yo acababa de aterrizar en Italia, donde estaría sólo tres días antes de volar de vuelta a Nueva York.
Aún más desgarrador que el miedo de decirle adiós era el importante detalle de que mi abuela no sabía lo enferma que estaba. Mi madre y mi tía creían que no podía soportar la idea de una tercera batalla contra el cáncer, esta vez, afectando a su hígado. La abuela le dijo a los miembros de la familia que su hígado estaba enfermo.
Nadie había mencionado la palabra «cáncer».
Debido a esto, una pregunta nos perseguido hasta el día en que murió: ¿Tenemos derecho a saber la verdad sobre su condición cuando ella no?
La abuela pasó la mayor parte de sus últimos meses en su casa, rodeada de su familia. Ella reconciliándose con la idea de la muerte dijo que así, poco a poco, podría sentir que venía.
Los médicos consideraron que la cirugía o la quimioterapia no tenía mucho sentido.
En medio de todo esto, mi madre estaba perdiendo su madre.
Después de regresar a Italia por unos meses, fui testigo de la gama de emociones de mi madre y la energía con la que se había dedicado en el tiempo que estuvieron juntas.
El mundo de la abuela se redujo a unas pocas paredes y un menor número de calles. En esta existencia estrecha, cada detalle y acto diario adquirió un significado más profundo.
Una de las cosas que mi madre valoraba como un tesoro era la hora del baño. Mi madre no dudaba en tocar su viejo cuerpo. No quería que otros lo hiciesen por ella.
Me uní a mi madre y a la abuela en el baño para observar en silencio con mi cámara.
Experimentando estos momentos preciosos, me imaginaba a una edad avanzada y pensé en cómo cambia el tiempo en perspectiva de uno.
Mi abuela se enfrentó a mi cámara, completamente desnuda, con su cuerpo lleno de signos de enfermedades pasadas y presentes pero no mostró la más mínima vergüenza – sólo confianza y orgullo.
Si hablan con la gente de la ciudad de mi abuela le dirán que nunca salió de la casa sin envolverse en una nube de perfume, su pelo blanco perfectamente peinado y su cara teñida de maquillaje.
Me sorprendió la forma de encarar la enfermedad sin perder su feminidad. Con humor, burlándose de si misma. Más de una vez me preguntó: «¿Voy a terminar en Vogue o Marie Claire?»
El 11 de octubre de 2015, la abuela murió en Biella (Italia) y yo, al otro lado del mundo en Brooklyn (Nueva York). Había pasado cinco intensos meses con ella y por eso, celebré su vida en vez de luto por su muerte.
Recuerdo dar un paseo por el barrio de Greenpoint de Brooklyn y mirando fijamente durante un rato a los niños como competían en una carrera. Era incapaz de pensar de que ella ya no era parte del mundo que me rodeaba.
Luché con el concepto de la muerte y la intangible emoción que llamamos dolor. He encontrado la paz sólo cuando regresé a Italia para difundir las cenizas de la abuela.
Mi familia y yo caminamos hasta el lugar favorito de la abuela en las montañas. No muy lejos de Cossato en el noroeste de Italia.
Sus cenizas se sentían pesadas en mis manos. Las lancé al aire, y cayeron todos sobre la hierba, y todo mi cuerpo. Mi madre, su hermano y su tía hicieron lo mismo, una y otra vez.
Al final, estábamos cubiertas de cenizas de la abuela, así como el campo que nos rodea.
Meses más tarde, mi madre me envió una fotografía de ese campo. Estaba completamente cubierto de flores.
Un trabajo para Reuters pero probablemente, una historia en la que la mayoría de nosotros nos reconocemos o nos reconoceremos en un futuro próximo.
